那是个闷热的夏夜，窗外的蝉鸣声混着老风扇的吱呀响。父亲罕见地没催我早睡，反而从冰箱里拿出两罐可乐，冲我晃了晃："今晚有科比的谢幕战。"
"60分！60分啊！"父亲突然拍着茶几站起来，啤酒沫溅在褪色的湖人队T恤上。我看着他发红的眼眶，突然想起十年前那个把我扛在肩头看全明星赛的背影。
一、褪色的录像带与泛黄的海报
阁楼抽屉里藏着2008年总决赛的录像带，父亲总说那是他见过最漂亮的背身单打。当年他熬夜刻录的光盘现在已满是划痕，就像他年轻时能轻松完成的转身跳投，如今总要扶着腰才能示范。
- 2001年：他指着电视里科比的81分集锦，说这是"用篮球写诗"
- 2006年：我偷用他的剃须刀被逮到，他罚我模仿科比凌晨四点训练
- 2013年：跟腱断裂那晚，他盯着回放直到天亮
二、斯台普斯中心的最后一束光
当科比投进逆转三分时，父亲突然抓住我的手腕。他掌心粗粝的茧子摩挲着我新文身的位置——那是上周刚纹的曼巴蛇，藏在当年他教我投篮时总敲打的右手腕内侧。
三、凌晨四点的遗产
现在轮到我每周六早去养老院接他，车载电台放着十年前的比赛录音。有次护士说发现他半夜在活动区比划后仰跳投，我笑着笑着就湿了眼眶。那件24号球衣如今穿在我身上，而他的轮椅背后，永远别着2000年的湖人队徽章。
科比退役那年父亲查出腰椎间盘突出，但他仍坚持站着看完全场。当终场哨响，他忽然转身抱住我，湖人紫金配色的应援棒在我们背后发出轻微的碎裂声。
2025-07-20 15:47:19