附：超一流球员常态下打球能力印象分（满分5分，显示球员之间对比倾向，非绝对能力）
超一流球员，最基本具备的是统治力，他们对绝大多数的球员形成了压制，这种压制力是能力显化的结果。每一位超一流都有自己不同的打球风格和偏向，也许他们每一项能力分都很高，但并非是无懈可击。因此，在比赛中我们才会看到有跌宕起伏，悬念百出，他们用自己的能力在球场上拼杀，为了最终的荣耀而奋战。
但球迷的要求总是苛刻的，在看到自己喜欢的球员失利时会怒其不争，看到不喜欢的球员失利时会嗤之以鼻。也许，我们可以放平一下心态，尝试静下心来用旁观者的角度去欣赏一下他们打球。每个人都有自己心目中的一把尺，你可以对他们的实力不认可，可以对他们的荣誉不认可，但你不能对他们对于羽毛球运动的这份热爱和执着不认可。超一流球员，他们把这项运动视作终身，并倾尽所有。他们拥有着常人没有的1%的天赋，却付出了常人难以企及的99%的努力。林李谌桃安的相继大量爆发让我们产生了错觉，认为这个级别的球员是可以“量产”的，他们的存在是“必然”的。
然而，世界上没有一蹴而就的成功，你无法想象超一流球员在成名前的辛酸和努力。如果时间倒流，回头再战，也许林丹会在04年奥运会上重新调整心态，突破苏西洛直通半决赛与陶菲克相遇。也许李宗伟在11年和12年再放开一点，就能战胜林丹获得人生中第一个世界冠军。也许谌龙多几分坚决和无畏，团体赛中国队会走得更高更远。也许16年桃田贤斗修身养性，梦寐以求的奥林匹克奖牌就收入囊中。也许安赛龙每次比赛再沉着耐心一些，就能突破对桃田多年连败的枷锁。越想重拾，越已走远——生如逆旅单行道，哪有岁月可回头，这份遗憾如同一堵高墙，把理想和现实分割开。能突破的，不是这堵墙壁，而是内心的“心魔”，突破之日，便是成王之时。
正文：
一、林丹——王中之王的超一流
对于“神”的职业生涯里，你若问林丹他最敬佩的对手是谁？林丹的回答会是李宗伟，但你若问他最尊敬的对手是谁？林丹的答案可能会是陶菲克。能让一个集齐双圈大满贯的天才选手尊敬的，必然是另外的一个天才。而事实上林丹曾不止一次在公开场合上称赞陶菲克，在陶菲克闪耀的时代，林丹没有太多机会击败他，等林丹快速崛起后，陶菲克却已损落，两个年龄相近的人，却仿佛隔了一个年代。从2006年开始，林丹在快速追赶这位近乎同龄的“前辈”，06年后林丹已经完成了对陶菲克实力上的超越，11年后更是完成了荣誉上碾压性的超越。王权的交替，从2008年开始交接，在2012年实现替换，时间定格在2012年奥运会淘汰赛第一轮。
人们之所以敬佩天才，是因为他除了让人羡慕的1%的天赋，还有着让人尊重的99%的努力。但是陶菲克告诉你他平时不用特意刻苦训练，就能获得奥运冠军，而且获得了羽坛男单第一个大满贯。他的天赋超出了1%，也不需要99%那么多的努力，你说让不让人妒忌？当年的陶菲克如同处在一座耸立的高楼，林丹在不断地靠近，试图攀登和窥探这座高楼的顶峰，想在高处进行呼喊，但却在一楼的时候戞然而止——2004年雅典奥运会上林丹止步了首轮。然而，失败并不能阻止强者的脚步，更何况是一位未来独揽江山的王者——林丹同样具备极高的天赋，还要外加更多的自律和努力。如果陶菲克球感上的天赋把数值拉到2%，那么林丹身体上的天赋直接把数值拉到3%——这个堪称羽坛史上人类最强肉身，它直接影响的是攻-防-速-耐，攻击端体现在各种后场钉地板、前场杀上网和中场不讲理点杀，防守端体现在各种接杀救球，包括出现各种鱼跃和踩地胶变形等名场面，速度端见08年奥运会决赛李宗伟赛后自述，耐力端体现在各种全场对轰打三局。
众所周知，林丹在前后期打球风格上有明显的区别，如果说08年奥运丹时期是莽汉打法，那么11年后的太极丹时期俨然已成大师打法，持续的高速高精度往往只能一场论，控球加突击的打法才是常胜的最优解。很多人印象中林丹是在2011年完成蜕变，其实林丹真正蜕变成控制型打法（太极打法）差不多是从12年后才开始，11年依然暴力，但和以往不同的是增加了更多的控球。个人认为，11~12年期间的林丹才是整体最强，打球观赏性最高的时期，虽然舍弃了年轻时的一些暴力张扬，但整个技术动作、防守质量和对比赛的阅读理解都比以往更强，比赛节奏有张有弛。
在这个时期，林丹与李宗伟的多次巅峰对决，更是把羽毛球比赛的质量和观赏性拉到史无前例的高度。11年世锦赛，12年奥运会，两次站在“华山之巅”的林李对决注定载入史册，其双方速度之快，手法之多，对抗之激烈令人咋舌。从技术动作来看，两人几乎不相上下，但林丹明显更加有力，不只是手上的力量，还有腿上。李宗伟的快更多体现在脚步移动上，而林丹的快则是极其有力的启动，这个速度甚至要超过李宗伟，其启动力量世界无出其右。力量的优势就是你用更小的动作，就能达到对方同样的效果，并且有更充足的回防时间和更节省体力。以至于他甚至可以原地站着，等你完成出球动作后再行动，绝大部分球员在防守时是需要提前回位和预判的，对于紧急的球，林丹采用的是直接鱼跃，几乎是靠身体瞬间反应来完成。而手部力量方面，对于正手底线球，林丹可以在被动情况下打出一个重发力的球直奔对方底线，但相对李宗伟更多需要借助脚步提前移动，被动下仅靠手部力量容易击球不到位，这种摆脱力量的差距在尖峰对决时将会被无限放大。
在具备了速度和力量的条件下，技术一旦成熟，就会产生质的变化。林丹中后期的打法已臻化境，经过千锤百炼的林丹，每次出手能带停顿的必带停顿，动作一致性极高，可刚可柔，因此球路很难被捕捉。这种高控制高节奏的打法让林丹的动作非常优雅，这份优雅只会在对球技琢磨炉火纯青的前提下才会出现。对比赛节奏的控制是林丹整个战术的核心，外加一拍打断节奏的不讲理点杀。高精度的出球，快速的推挑，结合超高一致性的假动作和停顿，总是在你启动的时候抓住空档。因此，能力不足的选手，在面对林丹时，提前启动会死得很快，但是不提前启动死得更快。最后结果是，对手会在启动快了和启动慢了之间被折磨死，相对来说，李宗伟的打法来得更痛快，他会用速度直接杀死你。另外要重点说一下林丹那个可怕的不讲道理点杀，正常人在头顶区的截杀能力有限，因为一般过顶球的球速都非常快，当你启动“侧身-引拍-扣杀”的时间球可能已经越过头顶飞到后面去，因此无法打出重杀。但若使用手臂手腕点杀的话，启动速度是快但力量又不足，很容易被对方防下反而造成被动，但林丹可以直接了当的点杀下来，既重又快。
对于拉吊突击，“突击”只是林丹拉吊中的一个“过程”，而对李宗伟来说更倾向的是“结果”，但显然林丹的突击更“突然”。如果李宗伟全力调动身体后的突击重杀时速上400多，那么林丹那一板“突然”的头顶区点杀几乎去到350多，他无须费太多力气就能在过程中解决你，如同鬼魅般让你时刻忌惮不敢松懈。由于林丹本身的重心非常稳，你要反抓他节奏相当不容易。而且对于很多中路的来球，林丹会经常使用快挡、快拨到远网端打乱节奏，这些球看起来没什么威胁，但就是不给对方抓推的机会，并且由于出手动作快，林丹可以随时准备抓你的下一拍。
超高的球商加上超强的身体素质，以及对获胜的野心，巅峰期的林丹几乎不可战胜，特别是团体赛上。苏迪曼杯里林丹共出战23场，胜22场，胜率95.7%，汤姆斯杯林丹共出战33场，胜32场，胜率97.0%，如同战神下凡。其中输掉的这两场败仗，都是输给同一个人，那个人名字叫李宗伟。2014年后随着排名下降，且膝伤及年龄加大的原因，团体赛的重任由林丹交给到谌龙，尽管不再是一单，但林丹依然保持着良好的团体赛竞技状态。后期的林丹，已经彻底改变为太极打法，能不突击就不突击，优先以保持身体和延缓竞技寿命为主，除非对方叫李宗伟。
时间重启，回到2012年奥运会。林丹相遇陶菲克，一切感觉都很熟悉，却又早已物是人非。林丹已站在世界之巅，而陶菲克却已英雄迟暮，也许林丹并没有赶得及攀上陶菲克的这座高楼，但是他建立了属于自己的高楼，并且从更高之处，携手了老天王一起回顾。这次林丹并没有下死手，而是打了大量的多拍来致敬了这位昔日的天王，他仿佛在回忆和享受这个时刻，珍惜着和这位熟悉但渐走远的天才的交手时间。两者无声，却惺惺相惜，从比赛中双方击掌的那一刻起，王权的交替已正式完成。这一次的交手，也是他们的最后一次，再见已是场外——你已成王，我已隐退。
命运的轮回依然在启动，王者总有回归平淡的一天。2018年赛季开始，林丹的竞技状态严重下滑，这位曾经的英雄最终不敌岁月，直至2020年7月4日，林丹正式宣布退役。这位双圈全满贯选手，为国人带来了无数荣耀的“超级丹”，彻底在职业球场上退出了他的身影，请记住他所获得的荣耀：2次奥运会冠军，5次世锦赛冠军，6次汤姆斯杯冠军，5次苏迪曼杯冠军，以及职业生涯高达66个冠军头衔。
中羽在线作者：星河体育返回搜狐，查看更多